Солдаты перехватили письмо жены, в котором она сообщила о своей измене и уходе к другому. Однако письмо так и не дошло до адресата, так как муж погиб на фронте. Константин Симонов написал ответное письмо от имени солдат, в котором он сообщает о том, что письмо не дошло до адресата и что муж не был ранен словами жены. В ответном письме также содержится критика жены за ее безразличие к судьбе мужа и за то, что она не оценивает его службу на фронте. Письмо заканчивается словами о том, что не все разлуку побеждают и что не все способны век любить.